Priča o Samu
Nadajući se čudo ... Ellen Lutton u 34. tjednu trudnoće.
Spuštam se u kauč i zatvaram oči dok ponovno osjećam kako se moja maternica steže. Jedan, dva, tri, četiri ... Brojim 20 sekundi za ovu. "Definitivno se događa", kažem suprugu. On me gleda, a oči mu zrcale strah koji ja osjećam, i on ustaje da nazove moju majku.
Hodam bolno gore kako bih se obukao i spakirao bolničku torbu misleći, koliko sam glupa, trebala sam je do sada spakirati. Znajući što dolazi. Brzo ga skupim. Gaćice, pidžama i ružičasta haljina. Majčinski grudnjaci. Jastučići za grudi. Sanitarni jastučići. Fotoaparat. Moji predmeti jedva ispunjavaju trećinu mog kovčega i grizem usnu, znajući što nedostaje.
Dolazimo u bolnicu i idemo ravno u jedinicu za procjenu trudnoće. Dajem im svoje ime i recepcionarka nam daje suosjećajan pogled dok sjedimo u čekaonici pored druge trudnice. Trudna žena mi se nasmiješi između trudova. Uzvišeno, gledam u stranu. Ne mogu glumiti osmijeh za ovu ženu prepunu radosti i iščekivanja. Mrzim je. Suze se prelijevaju.
Budući da smo "posebni", ulazimo u zavjesu. Babica uzima moj krvni tlak dok joj kažem da sam trudna 21 tjedan. To što ugovaram cijelu noć. Da čekamo našu bebu da umre. Da se budimo, svako jutro posljednja dva tjedna, pitamo se je li živ ili mrtav.
Također joj kažem, osjećajući paniku, da je trebao umrijeti prvi, u maternici, prije nego ga isporučim - ne ovako, s mojim tijelom u porođaju dok je on još živ u meni, snažno udarajući.
Iznenađujuće, moj glas je stalan.
"Ne želim da se rodi živ", kažem. "Liječnik je rekao da nema pluća, da neće moći disati." Moj glas pukne. "Ne želim da pati."
Babica nas pokušava utješiti. "Vjerojatno se neće roditi živ, neće preživjeti stres rada na ovoj trudnoći", kaže ona nježno. Podiže ruku. "Budući da vaše dijete ima samo 21 tjedan, on je vrlo, vrlo mali. Ovako mali. Vjerojatno ćete se samo proširiti na oko pet centimetara prije nego što morate gurati. Trebao bi se vrlo lako roditi."
Rođen vrlo lako. Želim povraćati.
Ali to je lažni alarm. Moj trbuh, privezan za monitor, ne pokazuje nikakve stvarne kontrakcije. Moj opstetričar kaže da nisam razvučen, izbrisan, ništa. Kaže da su Braxton Hicks i šalje nas kući.
Trebao bih biti sretan što je moja beba još uvijek živa i na neki način sam. Ali i ja osjećam utrobu. Čekanje da naša beba umre nastavlja se. Želim da bude gotovo. Ja sam tako umorna. Jako uplašen. I tako, tako tužno.
Bili smo na rutinskom ultrazvuku od 19 tjedana, gdje smo jedino bili zabrinuti zbog dobivanja dobrih 3D slika, kada su nam dostavili loše vijesti. Moj suprug, Phil, i ja smo već imali dvoje djece, Evu, 5, i Tommyja, 2, i imali su blaženu naivnost onih koji nikada nisu doživjeli gubitak.
Na preporuku prvog sonografa, podvrgnut sam dugom skeniranju u jedinici fetalne medicine u bolnici Mater Mater, u Brisbaneu. Znao sam da je loše kad smo nas odveli u sobu s naslonjačima i predali kutiju tkiva. Naše je dijete imalo kongenitalnu cističnu adenomatoidnu malformaciju (CCAM), u biti veliku leziju u kojoj su trebala biti njegova pluća. Bila je tako velika da je zahvatila cijelu prsnu šupljinu, gurajući srce i gurajući ga u stijenku prsa. Liječnik nije mogao vidjeti normalno pluća.
Liječnik je također rekao da je dijete hidrično, s viškom tekućine u trbuhu, posteljici i prsnoj šupljini, što je uzrokovalo neuspjeh srca. Čuo sam riječi "blizu univerzalne stope smrtnosti". Očekivalo se da će naše dijete umrijeti u utero za nekoliko tjedana. Imali smo dvije mogućnosti: da odmah prekinemo trudnoću ili čekamo da dijete umre. Morali smo donijeti odluku za nekoliko dana.
Bio sam u nevjerici. Što je s utero operacijom? Vidjela sam to u TV emisijama; zar ne mogu ovdje? Odgovorili su me nježnim "ne, ne za ovaj određeni uvjet".
Moj je muž plakao tihim suzama dok smo se vozili iz bolnice i sjedio sam u tišini. Još uvijek mogu osjetiti kako se to dijete snažno udara u mene. Tako jaka, a ipak umire. Također smo otkrili da je naše dijete dječak.
Odlučili smo nastaviti trudnoću. Ljudi su nam stalno govorili da smo "tako hrabri", ali zapravo je bilo suprotno. Odlučili smo, u biti, ne odlučivati. Voljeli bismo ovu bebu samo dok je bio s nama.
Nakon što smo napravili naš izbor, osjećali smo se trenutno ushićeni. Pritisak da donesemo odluku nestao je, podigao duh i ujedinio nas. Prošli bismo kroz ovo. Ono što nam se događalo bilo je strašno, ali smo bili tako sretni da već imamo dvoje lijepe djece. Bili su jako ovdje i još su nam trebali; da budu odvedeni u školu, napravili Milosa i ušuškali se u krevet. Ali svake večeri pod tušem, gdje sam pjevušio uspavanku svom sinu i rekao mu koliko ga volim, poželio sam da može ostati s nama, nisam bio tako hrabar. Plakala sam i plakala; za mene, za Phila, za Evu i Tommyja - i za njega.
20 tjedana
Sjedeći za stolom okruženim mojim najbližim članovima obitelji, Tommy glasno bruji. Svi se smijemo. Zatim ćemo razgovarati o tome treba li naše dijete zakopati ili kremirati. "Više volim grobnicu", kažem. "Htio bih s vremenom biti sahranjen s njim."
Moj tata baca neke cijene grobnih mjesta i zahvalan sam mu što mi je pomogao da se usredotočim na praktične stvari. Napravim popis u glavi onoga za što ćemo morati platiti: lijes, cvijeće, direktor pogreba. Rodni list. Potvrda o smrti. Phil napusti sobu. Usta moje majke drhte.
Od donošenja odluke o nastavku trudnoće, osjećala sam se otupljeno, ali neobično mirno. Jer kad jednom beba umre, prestravim se kako ću biti tužna. Očekujem osjećaj razaranja koji nikad prije nisam znao i za moje dobro, kao i za sve oko sebe, spašavam točku na kojoj ću je izgubiti nakon mrtvorođenja. Do tada, očajnički se želim usredotočiti na nešto opipljivo i zadržati maštu, pa svakog jutra gutam suze, smiješim se i odlazim na stvari koje mogu kontrolirati.
Shvaćam da ćemo još dobiti bonus za dijete, iako nećemo dobiti bebu. Gospođa iz Ureda za pomoć obiteljima kaže da će nam biti isplaćena i naknada za cijepljenje. "Jeste li ozbiljni? Vlada će mi dati novac za cijepljenje djeteta koje nije živo?" U nevjerici pitam.
"Pa, očito beba ne prima imunizacije - ali još uvijek možete potraživati novac ..." neudobno se udaljava.
Posuđujem knjige iz knjižnice o mrtvorođenju i prisiljavam se da čitam strašne priče iz stvarnog života. Učim o tome što će se dogoditi nakon rođenja djeteta, koje ćemo oblike trebati ispuniti i koliko dugo ćemo ga moći zadržati prije nego ga odvedu u mrtvačnicu. Čitao sam o tome kako ću se vjerojatno osjećati. Kako će se Phil vjerojatno osjećati. I kako bismo trebali reći Evi i Tommyju. Hoće li vidjeti svog brata nakon rođenja.
Čavrljam sa ženama koje nikad nisam upoznao na roditeljskoj web-lokaciji; žene koje su prošle kroz mrtvorođenje. Nude mi podršku bez rezerve; bez poznavanja mene.
Skoro sam nazvao službu za podršku mrtvorođenima i neonatalnoj smrti (SANDS), ali se zaustavljam, osjećam se glupo. Iako ja tugujem, moje dijete još nije umrlo. Živim u limbu, ne nalazim se nigdje.
Usprkos samom osjećaju, u stvarnosti sam daleko od toga. Cvijeće, čestitke i poruke ulivaju se sa svih strana. Moja obitelj i prijatelji nam pripremaju obroke. Čini se da se svatko moli za nas, za našeg dječaka. Monahinje Loreto, redovnice karmelićanke, prijatelji mame iz sveučilišta, priprema moje kćeri - svi se mole da dobijemo čudo. Tako sam im zahvalna, ali nikada na trenutak ne vjerujem da ćemo je dobiti.
22 tjedna
Stojeći savršeno ispred odjeće odjeće za novorođenčad, moje srce počne glasno udarati, a ja sam se probio u vrućem znoju. Pristupi prodavač, smiješeći se. "Mogu li vam pomoći s bilo čim? Izgledate kao da biste mogli upotrijebiti ruku. Ne smijete dugo trebati ići!"
Ne pokušavam je ispraviti. Što bih rekao? "Oh, zapravo, ne, ja sam samo 22 tjedna, moj želudac je samo tako velik jer sam pun dodatne tekućine, simptom stanja moje bebe - ali u pravu ste, ne treba dugo ići, jer moja beba trebala bi biti mrtva za tjedan ili dva. "
Umjesto toga, ja se jednostavno smiješim i klimam glavom, govoreći joj da imam dječaka. Dobar je osjećaj razgovarati s potpunim strancem o mojoj trudnoći kao da je to normalno, kao da ću na kraju dobiti bebu. Lijepo je pretvarati se. Pokazuje mi odjeću za novorođenčad i dodirujem mekani plavi kombinezon.
"Trebat će mi najmanja veličina koju imate", kažem tiho. Želim da moj sin bude zakopan u nešto lijepo, nešto mekano, nešto što će ga održati toplim, čak i nakon što se ohladi.
24 tjedna
Idemo na odmor, a onda se vraćam na posao. I dalje sam trudna. Zbunjeni smo. Zar ne bi trebalo biti gotovo?
Idemo na još jedan ultrazvuk i vidimo da je lezija, još uvijek vrlo velika i vrlo svijetla na zaslonu, sićušno srce našeg sina još uvijek gurano uz zid njegovih prsa. Mada je tukao, a on bijesno šutira svoje male noge.
Osmjeh se, usprkos sebi. "On se bori", kažem. Na naše veliko iznenađenje, naš novi stručnjak, dr. Glenn Gardener, koji je ravnatelj jedinice za fetalnu medicinu u bolnici, slaže se i kaže da obećava da naša beba ima 24 tjedna. Naša beba više nije hidropilna, iako bi to moglo nazadovati. On naređuje steroidne snimke za mene, pokušavajući spriječiti daljnji rast lezije.
Histerično se smijemo i glasno zajecamo - ne možemo vjerovati. Dobili smo tračak nade i odmah se držimo toga.
Dr. Gardener nas upozorava da je još uvijek dugačak udarac, da se ne uzbuđuje, da čak i ako naša beba uspije doći do pojma bez umiranja u maternici, vrlo je moguće da on i dalje neće imati pluća i proći će nakon rođenja, Mi zapravo ne slušamo. Gledamo se, oči su nam široke i sjajne. Naši umovi se vrte s mogućnostima i sve što mogu misliti je: šansa, šansa, naša beba ima šansu.
28 tjedana
Osjećam trajnu mučninu. To je bolestan osjećaj koji se neće pomaknuti, bez obzira na to koliko epizoda Gossip Girl promatram zbog ometanja. Danas je gore nego ikad. Upravo smo se vratili iz druge brze crtice u bolnicu nakon što sam shvatila da nisam osjećala da se naša beba kreće cijelu noć, ali to je još jedan lažni alarm. Njegovo srce, unatoč tome što je i dalje stisnuto, normalno kuca. Liječnik mi kaže da je spori pokret fetusa nuspojava injekcije steroida koju sam imao dan prije.
Sada kada smo dobili nadu, pomisao da ga izgubimo čini me ludim. Phil nosi najveći teret mog stresa, kao i svi dobri muževi. "Samo želim da mi netko kaže kako će se to završiti!" Vrištim na njega. "Ne mogu više ovo podnijeti!"
Ja plačem, a on me čvrsto grli, moja bebica je upadljiva između nas. On me smiruje kao i uvijek, gurajući u stranu svoju tugu. "Uspjet će, dušo. Mogu to osjetiti. Uspjet će."
Tako mu želim vjerovati. Stvar je u tome što on ne zna. Ništa o tome nije definitivno i nepoznato me ubija.
36 tjedana
Božić je bio i otišao, a svi se još držimo. Dobili smo neke dobre vijesti oko 30 tjedana, kada je liječnik rekao da misli da je CCAM prestao rasti, jer je sada mogao vidjeti malu količinu normalnog plućnog tkiva. Sada je vjerojatno da će se živo roditi.
Opet smo bili upozoreni da preživljavanje našeg sina još uvijek ovisi o tome hoće li u posljednjih 10 tjedana trudnoće moći rasti dovoljno pluća kako bi mogao disati - ali vijesti smo pohlepno uzimali. Sada, u 36. tjednu, skenirali su me posljednji put. Mogao sam to vidjeti, onog trenutka kad je slika bljesnula na zaslonu. Evo ga, njegovo maleno srce ludo udaljilo. U sredini grudi. Nije zgnječen uz prsni zid, već u sredini, gdje je trebao biti.
Doktor se nacerio. "Točno ovdje želimo vidjeti njegovo srce danas. To znači da se lezija smanjila. I ovdje također mogu vidjeti dobru količinu normalnih pluća."
Svi se smijemo i znojim se.
"Očigledno, još uvijek ne možemo reći kakva će biti njegova funkcija pluća do rođenja - vjerojatno će mu još trebati vremena na intenzivnoj njezi - ali ova će beba preživjeti", kaže on, odmahujući glavom. "Da bi to učinilo dijete je nevjerojatno rijetko. Vidjet ćemo nešto takvo možda jednom svakih 20 do 30 godina."
Glupo se smiješimo. Moramo se početi pripremati za bebu! Mislim da je slobodna soba kod kuće prazna. Nismo pripremili niti pripremili jednu stvar.
40 tjedana + jedan dan 
"Skoro je ovdje. Uspori, diši; brzo će doći", kaže moj opstetričar. Moje srce lupa od tjeskobe. "Pogledajte dolje! Pogledajte dolje!" babica plače, pa ja gledam - i on je tu, isklizne iz mene, njegov savršeni mali oblik prekriven verniksom i već ga mogu čuti. Plakao je i znam što to znači: disanje.
Opstetričar ga okreće na leđima, a mi svi gledamo njegovo lice, skupljamo se u znak protesta dok testira svoja pluća do maksimalnog učinka. Ja se šalim, Philova kletva, babica se budi i opstetričar nam se svima smiješi.
"Disanje, pogled na njega, disanje!" Phil se priguši i osjećam kako mi reljef ispunjava vene.
"Nazovimo ga Sam, " Phil štucao kad su ga stavili na moja prsa i ja kažem da, ne mogu zamisliti bilo koje ime prikladnije. Samuel znači "tražio od Boga" ili "Bog je slušao" i mislim na stotine ljudi koji su se molili za njegov siguran dolazak i tiho se zahvalili svima njima.
Sam se procjenjuje i, zapanjujuće, ne treba nikakva pomoć. On je četiri kilograma. Disanje, hranjenje i uzbuna, velike plave oči širom otvorene i zure u nas.
dodatak pismu 
Svi smo zaljubljeni u Sama. Tommy i Eve se bore tko mu je najbliži; Phil i ja provodimo sate pokrivajući ga u poljupcima i stvarajući glupe zvukove na njemu. CT je pokazao da Sam ima lijevo lijevo plućno krilo i vrlo značajnu leziju još na desnoj strani. Imat će operaciju da se ukloni negdje između šest i devet mjeseci, a nakon toga se očekuje da će novi pluća rasti kako bi popunila prostor u kojem je lezija bila. Kad Sam krene u školu, trebao bi imati dva vrlo normalna pluća.
Ova je priča izvorno objavljena u nedjeljnom životu .