Istina o školi za bebe
Ukrcavanje na osam sati neprekidnog blaženstva jedno je od životnih užitaka. Dakle, kad sam bila trudna, moje su se misli odmah pretvorile u san. Ili nesanice, da budemo precizni.
"Koliko je stvarno loše?" Pitao sam. Oni koji su prešli preko, gledali bi moje dobro odmarano lice i miješali se. "Nije
tako loše, lagali su.
Onda je došla beba. I bilo je tako loše.
Prije bebe, nekoliko noći ispod sna bi me ostavilo grubim. Osam mjeseci nakon bebe, a moj partner i ja imali smo jednu noć spavanja. Preostalih 240 noći provedeno je vertikalno (pljuskanje, hranjenje, spavanje, podmićivanje, više hranjenja, prijetnja usvajanjem i prosjačenjem) s trodnevnim izletom u Veliku Britaniju koji je bačen da nas stvarno slomi.
Dok su neke noći bile bolje (beba se samo dvaput probudila!) I neke nevjerojatne (sinoć je spavala 10 minuta!), Umor se složio i moji pokušaji da natjeram dijete da zaspi postaju sve nerazumniji. Kompleksne kombinacije temperature, svjetla, pidžame i grijanja kreveta bile su testirane - ako postoji pun mjesec, a ona je vidjela mačku marmelade tog dana, a u pozadini kaplje kapanje, onda će zaspati - i svaka se pokazala neučinkovitijom nego posljednji.
Jedne noći moj partner - previše strah da upali svjetlo na probuditi se - prvi je ušao u čelo u vrlo tvrdom zidu. Dok mu je mozak zujao od potresa mozga, odlučili smo da je vrijeme da nazovemo školu za spavanje.
Nakon popunjavanja nerazumnog broja obrazaca (posebno težak zadatak za opljačkane), beba i ja smo se uputili na boravak od pet noći u odjelu Victoria's Mother Baby. Bio sam prestrašen. Masada je bila poznata po svojoj beskompromisnoj žilavosti. Hoće li mi dopustiti da napustim kompleks? Mogu li gledati audicije The Voice blind? Bi li oni imali umak od soje?
Oh, i hoće li uspjeti?
Prvo što sam primijetio kad sam ušao u bolnicu bilo je more čestitki na recepciji. Zaustavio sam se da pročitam nekoliko. Bili su duge i gusy. Izašli su uobičajeni izrazi: "povratio sam život", "anđeli Masade" i "život mijenja". Šmrkala sam, izgledalo je da je njihov marketinški odjel bio zauzet prakticiranjem dobrog rukopisa.
Nakon raspakiranja, istražio sam odjeljenje. Bebe - i još 19 - spavale su u odvojenim sobama. Neki su bili smješteni nasuprot sobi roditelja, dok su drugi bili dalje u "podu".
Dio Masadine žalbe, saznao sam, jest da će prve dvije dane i noći medicinske sestre biti odgovorne za nadgledanje bebinih pokušaja spavanja. Ako su moji proračuni bili točni, ako bi jedna noć spavanja u 9 mjeseci bila tekuća stopa, onda bi dvije cijele noći bile dovoljne da me pokrenu kroz sljedećih osamnaest mjeseci!
Kad je došlo vrijeme da spusti bebu na prvi dan spavanja, dao sam joj malo razgovora. Da, to će biti drugačije, rekao sam, ali to je za veće dobro. Dijete me promatralo besmisleno; malo je znala što dolazi. Zatvorio sam je u vreću za spavanje, rekao laku noć i zatvorio vrata. To je to bio mali. Nema više dugih i zavojitih rutina za laku noć, gdje bih pjevala Sound of Music mješavinu, čitala Anna Karenina od korica do naslovnice i govorila slatke snove na više ASEAN jezika. Ne, bili smo na "laku noć".
Druge su majke učinile isto, a bebe su kolektivno zavijale. Dvadeset majki zgrabilo je ruke, koračalo ispred svojih bebinih vrata, izgledalo pepeljasto i borilo se protiv svakog prvobitnog instinkta koji je govorio: Pick. Gore. Dijete. Ali svi smo se prijavili iz istog razloga i ja sam sebi rekao da vjerujem u njihov sustav.
Nakon što je određeno vrijeme za vrištanje (spavanje) isteklo, otišli smo po naše bebe. Promatrao sam bebino suzno lice i vrlo jasno vidio svoju budućnost. Da, bio sam predodređen za kuću za proračunsku mirovinu.
I tako smo prva dva dana i noći spuštali naše bebe, govorili laku noć i odlazili kad su se njihova mala lica zgužvala iza nas. A spavala sam dvije cijele noći zaredom.
Unatoč neprirodnim uvjetima, između majki i medicinskih sestara formiralo se lijepo prijateljstvo. Dok su bebe "spavale", pohađali smo seminare, dijelili priče o ratu rada (imali ste koliko šavova ?!) i pritisnuli naše uši na vrata naših stanica.
Od trećeg dana dalje - neobično više iscrpljenog našim prekomjernim spavanjem - započeli smo praktični dio našeg boravka: naseljavanje. Tehnika naseljavanja Masade uključivala je niz akcija koje su uglavnom uključivale pljuskanje djeteta. Bila sam spremna i željna naučiti ovu tajanstvenu tehniku, osim što je svaki put kad bi beba trebala smjestiti se dogodilo da sam na seminaru, na toaletu ili da odaberem bolnički izbor čaja i keksa.
Kad su se napokon pomaknuli zvijezde, slijedio sam sestru u dječju sobu kako bih naučio iz sifu za spavanje. To je bilo to: to je bio odgovor na svu moju obiteljsku nesanicu u jednoj, jednostavnoj, ali vrlo učinkovitoj tehnici. Ušao sam u zamračenu sobu. Pa ipak, bilo je tako mračno, sve što sam mogao razabrati bilo je niz udaraca i šljokica, a ja sam se spotaknuo natrag u zasljepljujuće sunce koje nije bilo mudrije.
Da bih nadoknadio moj nedostatak primijenjenog iskustva, trenirao sam sve što je pristajao: lutku, sestru na ramenu, partnera, strpljivo deblo, a posljednjeg dana, vozio sam se kući s istim pitanjem na usnama kao kad sam je stigao - bi li to uspjelo?
Tri mjeseca kasnije i drago mi je što mogu izvijestiti da je beba sada svjetski prvak u spavanju. Moj partner i ja sada možemo ispirati WC, hodati gore-dolje hodnikom (čak i na škripavom komadu) i ne moramo komunicirati u treptaju.
Kada naletim na druge majke ili očeve koji su bili na Masadi, to je kao sretno kulturno okupljanje. Naše glave se vraćaju natrag, oči se kotrljaju prema nebu, a mi se ispuštamo od užitka dok prolazimo oko anđela Masade i vraćamo svoje živote.
Izgleda da dugujem sestrama karticu u svom najboljem rukopisu.