Što mislim o svom otuđenom ocu kad gledam svog sina na Božić
Sjedim na podu ispred našeg izrazito osvijetljenog, pomalo ukrašenog božićnog drvca. Moj sin mi je upravo predao knjigu prije nego što se okrenuo, podupirući se i stavljajući svoje sićušno tijelo u moje krilo. Počinjem čitati o Groveru u Sesame ulici i njegovim beskonačnim avanturama prije nego što pogledam u partnera, koji sjedi na kauču i smiješi se nama. Osjećam miris svježeg bora sa stabla kojeg smo sjekli prije tjedan dana, a dok sam naglas pročitao još jednu rečenicu, istodobno razmišljam o kolačićima koje ću peći i sljedećem filmu za odmor koji će moja obitelj privući i gledati zajedno,
I u ovom naizgled savršenom, spokojnom trenutku moje misli se okreću onome što je moj otac.
Odrastao sam u uvredljivom okruženju, fizički i verbalno. Moj otac je bio nasilan i ljutit dobrih 70% vremena, a moja obitelj nikad nije znala koju verziju "čovjeka u kući" dobivamo svaki dan dok nije prošao kroz vrata nakon posla. Moja prva sjećanja su da me otac tuče vani, na našem stražnjem trijemu, s takvom nepopustljivom silom da sam zaprljao hlače. Imao sam pet godina. Ostatak vremena provedenog u kući iz djetinjstva bio sam verzija te djevojčice: uplašena, nervozna i zauvijek željela oca koji nije postojao. Ponekad, čak i sada, još uvijek sam ta djevojčica.
Moj brat, koji je puno jači od mene, odsjekao je mog oca nakon što je bacio moju majku niz naše stube i slomio joj gležanj na dva mjesta. Imala sam teže vrijeme da ga potpuno izrežem iz svog života. Borim se da adekvatno objasnim svoju čežnju, onima koji ne mogu ili ne razumiju, ali dio mog srca čvrsto drži određeni ideal. Imam sliku o odnosu oca i kćeri koja je zauvijek ukorijenjena u moj mozak, a zatim gurnuta drugim stvarnim slikama i postovima prijatelja koji imaju taj odnos sa svojim očevima, a ja se jednostavno ne mogu natjerati da se potpuno oslobodim toga, iako je to samo sjena sada nemoguće budućnosti.
I ta je sjena ostala. Dok je moj otac iz mog života bez sumnje zdrava odluka, želim da to nije bila tako bolna potreba. Sad kad imam sina koji voli sjediti u mom krilu i slušati me čitati, ponekad razmišljam o neporecivoj činjenici da će odrasti bez da zna za svog djeda po majci, a kad to učinim, nevidljive suze padaju s moje inače smiješne. oči. Razmišljam o trenucima kad nije bio ljut ili nasilan, već je volio i (obično) ogorčen, i tiho viknem na njega. Zašto nisi bio takav sve vrijeme? Zašto nisi mogao biti tata koji me je uvijek tjerao da se osjećam sigurno, umjesto da se bojim? Zašto?
Gledam gore i zamišljam da moj otac sjedi na praznom stolcu pokraj mjesta gdje je moj partner, i vidim ga kako se igra s unukom kojeg nikad neće susresti. Želio bih da mu on može kupiti poklone i komentirati svoj čarobni osmijeh i da ću se osjećati ugodno kad mu dopustim da drži mog sina. Gledao sam kako se moj partnerov otac igrao i držao, pa čak i dremao s našim sinom, a ja odjednom postanem tužan i ljubomoran i poželjan.
Razmišljam o obiteljskim okupljanjima koja smo mogli imati, gdje je moj otac mogao kuhati za mog sina, a moj sin je mogao provesti ostatak godine moleći da posjeti djeda kako bi mogao kuhati za njega. Gotovo da mogu namirisati sve portorikanske okovi koje je kuhao za Božić, a moje se srce počne oslanjati na unutrašnjost mog rebra; teška da moj sin nikada neće osjetiti te mirise.
I to je ono što su praznici bez oca koji nije daleko ili mrtav ili raspoređen, ali nužno odsutan. To je okrutna mješavina sreće, olakšanja, tuge i čežnje. Želim stvari koje znam da ne mogu imati, ne samo za sebe, nego i za mog sina. Želim privid koji je izvan dosega ruku i iako znam da ga nikada neću dotaknuti, nastavljam puzati po pijesku tražeći vodu od čovjeka koji - u mom svijetu i po vlastitom izboru - više ne postoji,
Znam da je moj otac napravio svoj krevet s ljutitim šakama i otrovnim riječima, ali ja sam bolan za sve što on više ne može imati. Zamislio sam ga kako sjedi sam na Badnjak, jedući obrok koji bi trebao biti za četiri, ali sada je samo za jednoga, prelistavajući kanale i bolan usamljenošću. Vidim ga pored malog stabla s minimalnim darovima ispod njega, jer mu ni njegova otuđena bivša supruga niti sin niti kći ne šalju ništa za blagdane. Razmišljam o svim unucima koje ima da nikad nije upoznao (ne samo moj sin) i kako će biti sretni, otvarajući poklone od svakog člana obitelji osim njega koji dolazi božićno jutro.