Prestala sam dojiti jer se osjećala grozno
Prestala sam dojiti jer se osjećala grozno. Iza groznog. Moja koža puzi.
To stvarno nije trebalo biti tako.
Od svih roditeljskih klišeja koji su prolazili kroz moj um hormonima, dojenje je bilo krajnje. Bio sam tako siguran da ću dojiti. Imao sam slike na kojima sam imao dojku s djetetom na koži, blaženstvo od neizbrisive veze koja se vrtjela od njege. Bez plastike i pribora, zamršenih mjerenja i priprema, mogao bih brzo nahraniti svoje dijete bez muke i tvrditi da sam majka s velikim M.
Umjesto toga, dojenje je bilo gnušanje koje nisam mogao podnijeti.
Onog trenutka kad mi je sestra predala moju kćer, prvi je feed bio pravi. Podsjećate, većina stvari se osjeća pravedno odmah nakon rada, zbog činjenice da to nije prijetnja stvarnijeg rada. Ali bilo je i više nego ispravno: hranjenje moje kćeri osjećalo se savršeno.
Nekoliko dana kasnije i magla i hormoni počeli su se razvedavati kad sam shvatila da ne proizvodim dovoljno mlijeka i da je težina moje kćeri padala. Srećom, postoje brojni resursi koji pomažu majkama koje doje, kao i medicinskim sestrama koje pružaju bezbrojne ideje za poticanje opskrbe mlijekom.
Njihova omiljena ideja bila je da mi povežu malu bocu formule, mliječni mlinski kamen doslovno vezan oko mog vrata. Dvije tanke cijevi za hranjenje koje su skliznule iz boce bile su zalijepljene preko mojih bradavica tako da je moja kćer još mogla dobiti hranu. Izgledala sam poput kiborgove mokre sestre napravljene od umjetničke i zanatske radnje.
Sjedio bih u salonu za hranjenje, u sobi bez prozora i posjećivao je druge laktatne gubitnike, a cijevi su bile vidljivi dokaz da sam propao u ženstvenosti. Nakon visceralne prirode trudnoće i mnogih dana rada, boca i cijevi osjećali su se kao još jedna razina upada i poniženja izvučeni iz posla majčinstva.
Kad smo stigli kući, još uvijek radim na proizvodnji mlijeka, pumpajući se između hrane i pokušavajući pojačati opskrbu. Malo-pomalo pumpa će teći, spremnik će se napuniti i okupit će se kremasta, mekana paleta žutog kolostruma. Počeo sam pobjeđivati; Još uvijek mogu ostvariti Majčinstvo s velikim M.
Pa ipak, svaki potez, svaki potez, sam čin hranjenja - postignuće koje sam lovio za oboje - bilo je fizički gnusno.
Bio je to zbunjujući i zastrašujući osjećaj, test volje da se sjedi mirno i da je ne odvučem odmah od mene. Zamjerala sam mom tijelu da se povuče u daljnji rad i da se njegov rad nikada neće završiti, fizički se trzaj fermentira s bijesom.
Odmah smo se prebacili na formulu i grudi su mi odmah oslabile.
To nije normalan odgovor. Stvarne majke s velikim M dijele priče o tome kako su se borile kroz krvarenje bradavica i zaraženih dojki da donesu mlijeko. Malo njih dijeli neuspjehe, a još manje otkriva da je osjećaj bio užasan. Oni dijele krvave i radosne, ali priče gotovo uvijek imaju sretan kraj.
To je vjerojatno zato što se naša izvedba majki nalazi na ekstremnom spektru. To je ekspresna usluga vlaka između uspjeha i neuspjeha, dobra i loša, bez zaustavljanja između njih. Priznajte neuspjeh ili, još gore, isključite se iz spektra i riskirate socijalno odbacivanje.
Moje gnušanje i odbijanje dojenja bi se protumačilo kao najneobičniji neuspjeh - neuspjeh u uživanju majčinog iskustva, neuspjeh prigrliti ženski rad ili kulturne ili fizičke dužnosti koje se oporezuju iz mog tijela.
Iako je istina da sam odbacio sve te stvari, ne vidim svoj izbor da prestanem dojiti kao neuspjeh. Dojenje je bila jedna od mogućnosti koju sam mrzio i odbacio. Taj 'neuspjeh' me nije probio.
Ali bojala sam se prosudbe od drugih i brzo sam naučila reći ljudima nije mogao, umjesto da se hrani. Rekao bih im da jednostavno nisam imao goriva u grudima da bih napravio mlijeko. Skoro sam povjerovao u to, sve dok nisam shvatio da se moje bradavice još uvijek mrze kad god čujem uznemirenu bebu.
Lakše je tim ljudima reći "Ne mogu" umjesto "Neću". Recite ljudima da ne volite osjećaj dojenja i da ćete biti zvani nezreli, glupi, sebični, neodgovorni i bezvrijedni, ili ste samo čudno gledali prokleto. Recite ljudima da fizički ne možete dojiti, a vi se suočite s nešto manje uvredljivim preporukama o tome kako možete promijeniti, kako još uvijek možete postići majčinstvo.
Uvijek će postojati stručnjaci za fotelje koji će tiho koketirati da su mogli spasiti nekoga svojom mudrošću; oni znaju samo strategiju ili tehniku za pomoć. Taj sretan kraj mogao bi biti njihov ako bi se samo trudio.
Ali ne za mene. Nikakvi stručni savjeti nisu htjeli nadvladati gadnost koju sam osjećao zbog dojenja. Nema tajne biljke ili dodatka, nema fantastičnog ženskog odgađanja koje bi me natjeralo da u radosti pričvrstim dijete na svoje grudi.
Unatoč najboljim namjerama, kad uđemo u dijagnosticiranje ili rješavanje 'onoga što nije u redu' s majčinim tijelom ili izborima, brišemo njezinu individualnost. To je savjet koji se usidruje oko pretpostavke da majčino tijelo postoji ili za njezino dijete ili za novu zajednicu željne usmjeriti svaki njezin pokret i odluku. Sada dio kolektiva majki, trebamo pasivno sjediti dok su naše grudi uhvaćene (ili zalepljene) i prihvatiti ih kao cijenu članstva. Ne plaćate tu cijenu i često ste označeni kao sebični, lijeni ili nedodijeljeni.
Sada mogu priznati svoju mržnju dojke sretno, iako pažljivo. Kad sam shvatio da nitko neće biti u našoj spavaćoj sobi u 2 sata ujutro kako bi smirio gladno dijete ili traumatiziranu majku, bilo je malo smisla donositi odluke da im se udovolji.
Postoji jedna izvjesnost s roditeljstvom: svi ćemo na kraju propasti. Neće svaki izbor biti prosvijetljen ili najbolji za nas oboje. Neki će biti napravljeni od ogorčenog kompromisa, neki će propasti od majke, oca ili djeteta. Ali kad donosimo odluke o roditeljstvu, moramo se uključiti kao čimbenik.
Posao majčinstva uključuje majku. Vrijeme je da prepoznamo njezine potrebe.
