Kada se tvoja mama rođenja ne oduševljava
"Iz njezine perspektive, zračila sam" POGLEDAJ ME ", dok je provela cijeli život pretvarajući se da se nikad nisam dogodila" ... Fiona Scott-Norman
Kroz naočale za gledanje, sve je bilo gotovo s mojom rođenom majkom - nazvat ću je Bonnie - do Božića 2006. Godina koju mi je poslala The Watch. Sat među satovima. Bijela kožna vrpca, arktičko lice veličine velikog makarona, srebrnih detalja, okruženih svjetlucavom aurorom diamanta. Možda sam udahnula kad sam otvorila kutiju. "O moj Bože", plakao sam, bljeskajući zapešće svakome tko bi slušao. "Moja majka mi je poslala bling."
Svaki kompliment koji sam dobio - i taj sat, koji je bio vidljiv s Mjeseca, imao je dosta - bio je potvrda da smo Bonnie i ja "povezali". Očito me "dobila" na način da moji roditelji, Arthur i Norah, oni koji su me usvojili i odgojili, nisu.
Volim svoje prihvaćene roditelje skupo, ali njihov pristup darovima za njihovo jedino dijete činilo se da kombinira, u jednakim dijelovima, paniku i pronalazi stvari po osjećaju u zamračenoj robnoj kući. Atlas puta! Haljina za krimpanje! Slika tigra! Nemam pojma za koga su, u njihovoj mašti, kupovali. Često sam osjećala da sam napisana na jeziku koji nisu mogli čitati. Jednog su mi rođendana pružili kutiju s biserom na lancu, tata je rekao: "Sada znamo da ne nosiš zlato. Ili bisere. Ali mi smo mislili da će ti se ovo svidjeti."
Dakle, da, kao Meatloaf, sjajao sam poput metala na rubu noža. Nazvao sam Bonnie, koja živi u malom, zelenom, kamenom gradu na jugu Engleske, da zahvalim.
"Volim ga, volim ga, volim ga!" Rekao sam.
"Znao sam da bi ti se svidjelo", rekla je Bonnie, prije nego što je dodala, "jer znam da voliš pozornost."
Pow. Upravo u poljupcu.
Mogli biste pomisliti, iz svih prisilnih dokumentaraca o usvajanju, televizijskih serija i službenih isprika koje su letjele okolo, da bi Bonnie bila oduševljena što me vraća u njezin život. Njezino izgubljeno janje. Oduševljena. Ne toliko, kao što se događa.
U 2000, kada smo se prvi put susreli sramežljivo zbog ručka u londonskom pubu i onoga što se ispostavilo da je naš glavni zajednički entuzijazam, crno vino, bio sam pripremljen da budem vrlo razumljiv. Znao sam kosti njezine priče; kako je odradila posao konobarice u Butlinsovom kampu kako bi izbjegla reći svojim roditeljima, u potpunosti se poricala zbog trudnoće, te je na kraju upoznala Norah i Arthura, koji su vodili pub Norfolk i odveli me s nje ruke. To možete učiniti samo šezdesetih.
Očekivala sam varijacije na suzama na "Nisam imala izbora" i "Nisam htjela", ali ono što sam dobila bilo je: "Odlučio sam se riješiti tebe". Bonnie nije bila gruba, samo krajnje pragmatična. Imala je 17 godina i željela je da joj se život vrati. Ja sam s tim.
Ne može biti šetnja u parku koja je zatrudnjela u 17-oj godini do lokalnog željezničkog lotharija - pogotovo kada ste najmlađi od devet godina i nemate privatnosti. Odluke koje je donijela, u potpunosti na svoju ruku, udarile su čiste instinkt opstanka.
Ostala je u Norah i Arthurovom tavanu tjedan dana nakon mog rođenja prije povratka kući, šuteći se i nastavivši s tim. Taj je tjedan provela divlje pušenje u lancu (očito mi je zapalila kosu) i ne dojila.
"Nisam se željela vezati", rekla je.
Kao što rekoh, naočale na nišan.
Nije bilo lako za samosvjesnu Bonnie, što sam se pojavio - kao Worldn, svih stvari. Ekstrovertiran, visok, crvenokosi, u nedostatku inhibicije koji dolazi iz britanskog prigušujućeg klasnog sustava kao tinejdžer i trčeći poput poslušnog vjetra. Jedino što nam je zajedničko je naš idiosinkratski nos.
Iz njezine perspektive, zračila sam "LOOK AT ME", dok je Bonnie provela cijeli život pretvarajući se da se nikada nisam dogodila. Nespretan.
Pokazala mi je pregršt crno-bijelih fotografija trudnoće, koje su bile značajne u onoj mjeri u kojoj nisam bio ni u jednoj od njih. Bila je jedna od Bonnie iza kauča, skromna uska glava koja je vijugala preko vrha, druga s trbuhom iskrivljenim iz pucnja, a druga s vrištanjem iza grmlja u saksiji. Počela sam shvaćati zašto sam izašla iz utrobe u nadi da ću biti primijećena.
Pitam se jesam li kasno otišao pratiti je. Nije bilo hitnosti s moje strane. Mama i tata uvijek su mi govorili da sam usvojen, tako da nikada nisam bio potaknut tim dnevnim sapunom "Znao sam da niste moji pravi roditelji". Scott-Normans, uredan trio, preselio se u Perth kad sam imao 17 godina, a geografija je učinila ostalo.
Bonnie se, u međuvremenu, opirala za mene kad sam imala 18 godina. A onda 21. I pitao se za mene kad su joj se rodila dva sina, i konačno, kad je držala svoje prvo unuče. Kad sam stigla, u dobi od 39 godina, davno prošla točka na kojoj sam se razumno mogla očekivati, ona se udvostručila na svoju tajnu toliko puta da joj je bol bila neprobojna.
Dakle, ne, nije "oduševljen". Ali, na njezino priznanje, nastavila je s tim - premda ovdje nema nikakvih iznenađenja, "pažnja" je stavlja u encefalitički šok, a ona me napokon morala otkriti svojoj velikoj, prijateljskoj, suludo znatiželjnoj obitelji. Bilo je to kao da je na smrt ubio dva tuceta lutalica labradora. Svidjelo mi se. Mrzila je svaku sekundu.
Stvarno mi se sviđa Bonnie, a ona me "vidjela". Nije joj se svidjelo sve što je vidjela. Uspjeli smo ostvariti desetljeće ponekad bliske, naposljetku sve slabije veze, uglavnom na daljinu. Valjda, na kraju krajeva, imati isti nos nije bio dovoljan. Zato me je ponovno oslobodila.
Ali to je u redu. Trebao bi vidjeti sat.
Ovaj se članak prvi put pojavio u dnevnom životu.